di lapangan hijau seluas ingatan manusia, masa 

lalu memakai celana semerah kirmizi dan 

seragam putih. 

tawa anak-anak mendenting pada bel 

pulang sekolah. kau pergi sejauh ribuan 

kilometer menuju arah matahari hanya untuk menyadari: 

kenangan tidak ikut mengeriput bersama tubuh dan waktu.


Foto: Album pribadi ibu