1. Saya pernah mengira ulang tahun saya dua puluh Juni. Saya lupa apakah sampai akhir atau awal-awal SMP, keluarga saya masih sering memberi ucapan selamat pada dua puluh Juni.

2. Tangan kiri saya bengkok. Mungkin karena dulu saya susah lahir.

3. Dulu waktu masih kecil sekali, ada “orang pintar” yang mau meramal nasib saya dan kedua kakak saya. Katanya Z akan jadi anak nakal. Saya sendiri diramalkan jadi pemalas.

4. Saya malu menulis daftar ini. Terkesan narsis.

5. Ketika kecil, setiap kali ditanya cita-cita jadi apa, saya tidak punya jawaban.

6. Dulu ketika takut hantu, saya sering membaca doa makan karena tidak tahu doa-doa lain.

7. Saya pernah mengira saya anak angkat.

8. Pernah saya malu menonton film Korea, takut terkesan feminim. Suatu hari saya kedapatan nonton drakor dalam ruang gelap di sekretariat organisasi. Rasanya seperti ketahuan nonton bokep.

9. Saya malas gunting kuku.

10. Pernah salat dalam keadaan mabuk.

11. Pernah jadi ateis.

12. Mata saya pernah bocor ketika terpesona dengan warna laut yang biru muda dari ketinggian.

13. Ketika kecil saya mengira nasib beruntung dan nasib sial itu silih berganti. Bila hari ini saya sial, besok pasti beruntung.

14. Saya tidak tahu cara bawa sepeda.

15. Dulu pernah digigit anjing tetangga. Untuk waktu yang lama, saya trauma anjing.

16. Tidak tahu berenang. Tapi pernah loncat ke sungai dari ketinggian hampir sepuluh meter.

17. Pernah mengira bisa berbahasa kucing.

18. Pernah ikut perguruan ilmu putih. Tapi ditolak karena niatnya pengin gaya-gayaan.

19. Menggemari game RPG, terutama Suikoden dan Final Fantasy.

20. Menurut kawan saya yang orangtuanya guru, saya pernah nyaris tidak naik kelas gara-gara jarang sekali sekolah.

21. Saya merasa hidup saya membosankan.

22. Sering sekali tersesat di isi kepala sendiri.

23. Satu-satunya momen dipukul Bapak, ketika saya bertengkar dengan kakak saya.

24. Pernah mengalami tujuh kecelakaan motor dalam satu malam.

25. Saya takut sekali marah. Terakhir kali marah, napas sesak, kepala terasa mau pecah, tangan gemetar. Lebih gampang pura-pura marah daripada marah betulan.

26. Pernah ingin mati muda. Biar seheroik Soe Hok Gie.

27. Ketika lagi ngomong suka blank sendiri.

28. Suka tidur.

29. Sekarang saya lagi nge-blank.

30. Fakta terakhir, saya kehabisan waktu ketika mengetik ini. Sebentar lagi sudah hari ke-19, dan tulisan ini harus selesai.